La subasta del pescado en la lonja

A las cinco y media de la tarde, en la lonja del puerto de la Ràpita, un hombre canta precios al revés y los restaurantes apuntan a su menú de mañana.

Esto se llama subasta a la baja, también holandesa o de reloj invertido. El subastador no sube precios: los baja. Empieza alto y va cayendo. Cuando un comprador acepta, se queda la caja entera. Cuanto más esperas, más barato; pero se te puede adelantar otro. Decisión en segundos. Lo que llega es de esa misma mañana: barcas que han salido a las cuatro, han pescado al arrastre, han vuelto al puerto a las dos. La galera, el llagostí, el rape, el salmonete y la sepia. Todo trazable.

La lonja de la Ràpita es la segunda en facturación de Cataluña, después de Roses, con cinco millones de euros al año. Funciona de lunes a viernes, hora de inicio variable según mareas y meteo, normalmente entre 16 y 18 horas. El sistema digital actual es de los años noventa: pantallas grandes, mando inalámbrico para cada comprador. Antes era a viva voz, en valenciano. Algunos veteranos aún lo recuerdan. La sala está abierta al público desde la grada superior. No se puede comprar si no eres restaurador o pescadero registrado, pero sí mirar. Y entender que ese rape que pides el viernes en Llansola 1921 pasó por aquí el jueves a las cinco y diez.

Es uno de los pocos sitios donde el huésped urbano ve cómo funciona realmente la cadena: del barco al restaurante en doce horas, sin intermediarios largos. Y es gratis.

Lonja del puerto, calle Ramón y Cajal s/n, La Ràpita. Mejor martes, miércoles, jueves. Llega quince minutos antes para coger sitio en la grada. No hace falta reservar.